Scarlat Callimachi
(1937)

SCARLAT CALLIMACHI s-a niscut in Bucuresti in anul 1896, intr-o veche familie bo-

iereascd, care a dat Moldovei patru domnitori §i un mitropolit.
A urmat studiile liceale in Bucuresti, iar facultatea de drept la Paris.
In anul 1924 a colaborat la ziarele: ,Facla“ si ,Chemarea“ editate de N.D.Cocea.

In acelasi an se casitoreste cu Dida Solomon, care va deveni o mare actritd a teatrului ro-

manesc.

A participat activ la grupdrile literar artistice de avangardi ale anilor "30, redactind gazeta
SJPunct®, al cirei director a fost (1924—1925), aliturandu-se ulterior revistei ,,Contimpora-
p

nul®, editatd de prietenul siu Ion Vinea.

S-a dedicat mai apoi unor studii cu caracter istoric despre principatele romane, publicate in

foileton de cotidienele ,Adevarul® si ,Dimineata“.
In anul 1927 i se nagte singurul fiu, Dimitrie Callimachi, viitor publicist de prestigiu.

A fost militant activ al miscirii antifasciste din Romania, fiind membru cofondator al Co-
mitetului National Antifascist (1933), al Blocului Democratic si al asociatiei ,Amicii

U.R.S.S.“ (1934)

Ca vicepresedinte al blocului democratic, a semnat in 1935 actul de constituire al Frontului
Democratic Popular, alaturi de Frontul Plugarilor si Partidul Socialist, sub gorunul lui Avram
lancu, la Tebea, impreund cu dr. Petru Groza, Petre Constantinescu lagi, Ghita Pop si alti

fruntasi ai partidelor democratice din acea vreme.

A avut o contributie importanti in apirarea muncitorilor intemnitati dupi greva de la ate-
lierele C.ER. ,Grivita Rosie®, asigurdndu-le asistenta juridicd in procesele declansate ulterior
fruntasilor miscirii greviste, cu sprijinul unor avocati celebri din Franta. De unde si consa-

crarea renumelui de ,Printul Rosu®.

In tot acest timp, a editat la Botosani numeroase gazete antifasciste: ,,Clopotul®, ,Soarele,
»Raza“, ,Glasul nostru®, ,Torta“, ,Horia“ s.a. (1933-1934), suprimate pe rind de cenzura

vremii, de unde §i schimbarea frecventd a titlurilor acestora.

A fost condamnat de Tribunalul Militar din Iasi la un an de detentie pentru articolul Ciderea

Babilonului apirut in 1933 in ziarul ,Clopotul®, considerat incendiar.

A fost internat in lagirele de concentrare de la Miercurea Ciuc, Caracal si Targu Jiu in anii

1940-1941.

in anii 1937-1939, a militat in cadrul ,Comitetului mondial impotriva razboiului si fascis-
mului®, creat in Franta de Henri Barbusse si Paul Vayllant-Couturier, colaborind totodata

la oficiosul ,,Clarté“ al acestei asociatii.

Intors in tard, fiind ofiter de cavalerie, a fost concentrat i trimis pe frontul rusesc cu Re-

gimentul Trei Cilarasi (1941-1944).

S-a reintalnit cu gazetiria politica dupa 1944, la ziarul ,Victoria®, aliturAndu-se lui Miron

Paraschivescu s.a.

Dezamaigit, s-a retras din viata politicd, dedicAndu-se istoriografiei, cu deosebire studiului

relatiilor politico-militare romé4no-ruse. Din 1948 a fost director la Muzeul Romano-Rus.
A fost membru al Uniunii Scriitorilor din Romania.

A decedat la 2 iunie 1975 la Bucuresti.



DESTINUL UNUI MANUSCRIS

Voi incerca si reconstitui aici sinuoasa cildtorie prin timp a manuscrisului acestei carti, de
la autor si pana in mainile dumneavoastra, astfel cum ,a fost si fie“ — acum imi dau seama
— hardzitd, probabil, in Pozitia Astrelor. Aproape patruzeci de ani, cAt am purtat dupd mine
prin diverse locuri cele cinci caiete voluminoase continind cartea, un sir de stranii coincidente
si paradoxuri au ficut sd accept si si consider aceastd ,,povard” ca ficAnd parte din propriul

meu destin.

... La 10 aprilie 1969, ca urmare a reimpdrtirii teritorial-administrative a Roméniei — cand
asa-ziselor regiuni i raioane de sorginte sovietici le-au luat locul traditionalele judete roméa-
nesti —, mi-a fost dat sa fac parte din echipa de gazetari, si-i zicem de elit, la scara valorilor
de atunci, detasatd de fostul cotidian regional din Suceava, cu misiunea si renascd, la noi
dimensiuni, celebrul ziar ,Clopotul®, din noul judet Botosani. Celebritatea, absolut reald,
epocii, care a devenit, prin forta evenimentelor, de tristd amintire in acceptia lumii ,eliberatd
de comunism® de astizi, consta in faptul ci gazeta ,Clopotul® a fost recunoscuta ca fiici le-
gitimd a Partidului Comunist Roman din liudata sa ilegalitate. Paradoxald era insi paterni-
tatea concretd a publicatiei, intrucit fondatorul si finantatorul acelui ,,Clopot® de dinaintea
celui de-al doilea Rizboi Mondial nu era altul decat pringul Scarlat Callimachi — descendent
al marilor voievozi si domnitori moldoveni! Un print comunist, ciruia contemporanii i-au
si zis, nu fard malitie, Printul Rosu!

Eram o echipi de buni si entuziasti gazetari, in particular prozatori si dramaturgi, poeti si
critici, artigti plastici — cu primele cirti publicate sau in curs de aparitie —, dar in fiecare
dintre noi isi ficuse loc si mandria ascunsi de a simti atingerea mantiei unui trecut nobil
si fabulos, personificat prin legendara figurd a pringului Scarlat Callimachi. De-a lungul ci-
litoriilor de documentare prin acele tinuturi moldave, se intAmpla si intAlnim veterani ai
evenimentelor si prefacerilor pe care roata istoriei le-a sipat adinc in amintirile lor, iar unii
dintre ei, aflind ci suntem de la ziarul ,Clopotul®, isi aminteau cu profund respect de
boierul Scarlat Callimachi si de omenia sa in relatiile cu tiranii de pe mosia de odinioara.
A fost meritul intregii echipe ci numele ziarului in noua formula a devenit respectat si chiar
de temut la toate nivelurile societitii botoginene de-atunci, iar masura acestei audiente ne-o

dideau cititorii din cele mai varii paturi sociale. Ar fi griitor si amintesc aici, bundoard, ci
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in faimoasele plenare ale activului de partid din acei ani, primul secretar al judetului —
indiscutabil mai puternic decit ,baronii locali“ din democratia romaneasci actuald — isi pre-
sara mustruluiala subalternilor cu citate din articolele noastre din ,,Clopotul®. Iar la ,,centrul®
din capitald al puterii absolute, unde intreaga presi locala era cititd, cum se spune, cu lupa,
»Clopotul® din Botosani se afla permanent in top si dat ca exemplu de originalitate si efi-
cientd a demersului publicistic. Sunt convins ca tinerii confrati gazetari de astizi, din presa
romaneascd, strident autodeclaratd /iberd, vor strimba din nas la aceste rAnduri, fird si stie
cu cine au de-a face de fapt. Pentru ci in plinitatea epocii dictatoriale de atunci, si in ciuda
cenzurii omniprezente, noi faceam gazetirie curatd si in cel mai autentic stil de... scandal
tipic american: cu sprijinul tacit al organelor de ordine, dideam spargeri organizate la cele
mai mari depozite, devalizam filiala locald a Bancii Nationale, intram prin efractie in schim-
burile de noapte ale fabricilor, schimbam (cu dovezi de abuzuri si luare de mitd) sefi de gard
si alti ,,patroni®. Aveam la conducerea ziarului oameni deschisi la nou si ne striduiam, reusind
adesea, s3 innoim spiritualiceste locuitorii i agezérile lor.

Primeam sute si mii de scrisori de la cititorii din orage si sate. Dar n-am si uit niciodatd
plicul din Bucuresti, sosit pe numele meu, cu adresa caligrafiatd de un expeditor meticulos,
al cirui nume m-a ficut si tresar. Imi scria fondatorul »Clopotului“ de odinioara, printul
Scarlat Callimachi! Nu mai stiu la care articol de-al meu se referea in acea scrisoare, imi
mdrturisea pur si simplu ci ii ficuse plicere, drept care ma felicita si imi ura succese pro-
fesionale in continuare. Mi-am cuibdrit in inima aceastd dovadd de pretuire, care mi-a intirit
increderea in condeiul meu, fird si pot scipa de sentimentul ci imi scrisese nu un descendent,
ci chiar un Domnitor al Moldovei...

In acest peisaj generos in valori culturale, pdsind poate chiar pe urmele lui Mihai Eminescu
in parcul botosinean ce-i poartd numele, in lumina inconfundabili a peisajelor zugrivite de
Luchian sau in penumbra salilor teatrului si filarmonicii, am trdit din plin anii cei mai fru-
mosi de gazetarie, deprinzind disciplina si ordinea scrisului zilnic, stiinta de a-mi asculta se-
menii si bucurAndu-mi din plin de libertatea creatiei. In acel an 1969, mi-a apirut cartea
de debut, cu nuvele, sub titlul Exilul pisicilor — si nu in colectia dedicatd debutantilor, ci in
seria autorilor de prestigiu, ca Finus Neagu, Constantin Toiu si altii. Devenit astfel autor
de carte, scriitor expus in libririi, am inceput si-mi fac dosarul de primire ca membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania. Aveam nevoie de recomandairi scrise de la trei membri ti-
tulari ai Uniunii si am indriznit, cu infinitd sfiali, si cer una si de la Alteta Sa Princiard
Scarlat Callimachi.

Emotia intAlnirii cu printul, acasi la domnia sa, in Bucuresti, pentru a primi olografa si ge-
neroasa recomandare, mi-a estompat detaliile ambiantei. Mi-a rimas mai mult in suflet mo-
mentul intAlnirii cu o legendi vie, de parci as fi avut parte de binecuvantarea unei fipturi
ceresti. Si chiar mi simteam ca intr-al noudlea cer, in posesia acelei recomandari (si de la
cine? de la un Print adevarat!), care avea si-mi deschida cariera de ,scriitor cu acte®.

Am fost primit direct ca membru titular al Uniunii Scriitorilor din Roménia in anul 1970

(si asta numai cu o singurd carte!), ceea ce era pe atunci o exceptie. L-am mai vizitat o datd
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pe Pring, pentru a-i multumi. Cu aceastd ocazie, am intrat in posesia manuscrisului acestei
carti, pe care Dumneavoastrd o cititi acum.

Nu-mi amintesc exact cuvintele sale, de aceea nu-mi permit sa folosesc ghilimele sau linia
de dialog. Sensul cuvintelor cu care mi-a oferit cele cinci caiete ale manuscrisului acestui
roman era ci nu stie dacd si cAnd il va putea publica vreodatd, lisindu-mi libertatea si mi
ocup, daci se va ivi ocazia, de tipdrirea lui sau si fac ce voi sti. Era o mare responsabilitate,
pe care, optimist, am acceptat-o.

Intors la Botosani, mi aflam incd sub impresia lecturii manuscrisului acestei ,7dscruci de vre-
muri®, carte evident nepublicabild de citre vreo editurd din anii socialismului, cAnd propriul
meu destin de tAndr ,scriitor cu acte” a ajuns, datoritd aceluiasi frumos ziar ,,Clopotul pe
care-l serveam cu credingd, la o altd riscruce, pe cit de incredibild, pe atat de absurda.

Pe langd numeroasele cronici literare, recenzii si note de lector favorabile cartii mele de
debut, apirute in revistele vremii, nu aveam de unde si stiu ca presa ideologica imi face
onoarea de a-mi analiza proza. Asa se face ci tocmai prima mea carte si autorul ei au devenit
punctul unic pe ordinea de zi a unei Aduniri Extraordinare a Organizatiei PCR din redactia
ziarului ,,Clopotul®. Si astfel am aflat, din acidul referat prezentat organizatiei, adici dragilor
si respectabililor mei confrati §i colegi, ci temuta revistd ,Lupta de clasi® (!) md critica
pentru modul in care denigram, in cartea Exilul pisicilor, pe nimeni altcineva decit clasa
muncitoare, descriind-o cu... mijloace olfactive! Iar ,aripa durilor” din organizatia de partid,
adica batranii comunisti inrditi in toate relele, au speculat momentul in favoarea lor, in lupta
deschisi ce se ducea in redactie pentru intinerirea gazetei. Si au incheiat prezentarea cu o
concluzie imbatabild: Ori Alexei Rudeanu este nesincer cu partidul, una scriind in articolele
din ziar despre realitatile socialiste §i cu totul alta acasd, in cirtile lui, ceea ce il face evident
incompatibil cu calitatea de activist in presa partidului, ori este slab pregitit ideologic, ceea
ce 1l face la fel de incompatibil! Mi s-a dat cuvintul si-mi spun punctul de vedere, pentru
ca organizatia si analizeze ce misurd se poate lua impotriva mea. Era clar ca lumina zilei ci
»misura“ era deja stabilitd si orice as fi spus nu m-ar fi ajutat si ies din situatia asta, practic,
fird iesire. Eram iremediabil damnat, ca multi altii din vremea aceea care s-au bucurat de
atentia vigilentei noastre ,Lupte de clasi“. Atunci am ficut singurul lucru posibil in situatia
mea: am sfidat respectuos toatd organizatia, declarind cd analiza si critica literard nu este de
competenta ei, drept care renunt la calitatea mea de membru al acelei organizatii, am depus
pe masa carnetul de membru PCR si am iesit in aer liber. Atat le-a si trebuit celor din ,aripa
durilor®, ca sa deschidd pe loc o altd... ordine de zi, avind ca unic obiect excluderea mea
din randurile glorioase ale partidului comunist. Ceea ce dragii mei colegi si confrati au si
votat in unanimitate, iar a doua zi, prin curier, am primit acasd si decizia de desfacere a
contractului de munci, conform articolului... literei... din Codul Muncii, adici ,necores-
punzitor”. Pe terasa din parc, la cafea, unde ne intilneam zilnic, aceiasi dragi colegi si
confrati mi-au relatat apoi, chicotind, ci ,durii“ uitaserd si mi scoatd de pe ,panoul de

onoare”, unde figurasem, lund de luni, in fruntea... intrecerii socialiste.
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Deci datoritd uneia si aceleiasi cirti de debut, Exilul pisicilor, aceeasi societate de atunci mi
primea, aproape simultan, in Uniunea Scriitorilor si in Uniunea Ziaristilor din Roménia,
dar mi excludea din PCR - ,forta conducitoare® a Roméniei...

Cu asta s-a incheiat scurta mea carierd de glorie la ziarul ,Clopotul din Botosani.

Ajuns la primul domiciliu flotant din acest nou inceput de viatd — fira serviciu i fard nici
o perspectivd, cu odioasa tinichea de ,necorespunzitor in cartea de muncd, primul lucru
pe care l-am ficut a fost si dau foc la continutul unui lidoi urias cu manuscrise, fotografii,
tdieturi din ziare §i scrisori adunate in perioada muncii la ,,Clopotul®. Acest impuls de mo-
ment l-am regretat adesea, in ciuda explicabilei stiri de spirit in care rimasesem pentru mult
timp. Singurul obiect pe care nu l-am dat focului a fost manuscrisul lui Scarlat Callimachi.
in peregrindrile anilor ce au urmat, cutreierdnd in ciutarea unui loc de muncd potrivit cu
ceea ce invitasem bine si fac, adicd sd scriu, meleagurile maramuresene, bistritene, sibiene,
iesene sau prahovene, am cdrat dupd mine manuscrisul cirtii La riscruce de vremuri, avind
grijd, din timp in timp, si-i schimb ambalajul, pentru a nu-i deteriora continutul. Am mai
ars de atunci mii de pagini de ciorne, manuscrise, spalturi, tiieturi din gazete, scrisori si fo-
tografii, dar pachetul acela a fost totdeauna departe de flacira focului. In el aveam nu numai
manuscrisul legendarei figuri a lui Scarlat Callimachi, dar si o felie din propria viatd, din
iremediabil pierduta tinerete, din visuri si iubiri, din pasiunea gazetiriei, din tot ce fusesem
si n-am mai retrdit niciodatd. Cele mai dramatice clipe prin care a reusit si treacd neatins
acest pachet au fost ,cruciadele” mele cu soarecii, in cabana de la poalele Bucegilor, pe care
o si botezasem, din cauza asta, soricirie.

Asa au trecut peste patruzeci de ani. Editorii nostri, probabil singurii din lume care n-au
inteles cd menirea editorului este s@ cumpere opere pentru a le publica, si nu sé ceard bani
autorilor, cirora le-am propus editarea romanului, nu s-au aritat interesati. PAnd cind am
gisit altd fipturd, parci de sorginte cereasci — asa cum imi piruse si legendarul cirturar
roman de stirpe domneascd, Scarlat Callimachi, a cirui recomandare mi-a deschis poarta
spre destinul de scriitor — care a preluat cu generozitate §i entuziasm soarta manuscrisului
ingalbenit de vreme. Aceasta este distinsa doamnd editor Suzana Holan, proprietara casei

editoriale Anima, a cirei sigld o puteti vedea pe coperta cirtii de fatd.

Alexei Rudeanu
Bucuresti, 17 martie 2008
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ROMAN TURCULET

Piringilor mei,
Alexandru si Maria,

in memoriam
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Anul 1917.

Inceput de primivari.

Omatul pornise sa se topeascd pe ici, pe colo.

Un vant rece suierd in jurul ceainariei din mica piatd a orasului B.
Birjarii sorb un ceai fierbinte sugind o bucitici de zahir de culoarea cenusii.
Fum gros, miros de cizme unse cu grisime, miros de sudoare.

In jurul ceainiriei o cisutd joasi, cu acoperisul de tabli peticiti, cu ferestre
aburite si strimte, parca lovite de un cutremur — citeva sinii, cAteva trasuri
cu un cal sau doi. Paturi sau fisii de postav cu un siret subtire de blani
roasd de molii, pe crupele cailor.

Era inci bine frig...

Stoluri de ciori, in vartejuri ticute, se asezau pe acoperisul ceaindriei si in
curtile din imprejurimi.

Un fum negru iesea in cercuri rascolite, ca un pumn ravésit de par in voia
vantului, dintr-un cos.

— Bem un ceai? zice Roman Turculet.

— Sa bem, rispunse scurt Pamfil Ababei.

— Sloim!... Sloim!... Doua ceaiuri si zahdr... Ai inteles?... Si fie ceaiul
fierbinte si curat.

Tnainte de a urma cu insemnirile privitoare la acesti doi fii ai girii noastre,
trebuie insd sd facem un portret al fieciruia dintre ei.

Pamfil Ababei, un tinir in varsta de 25 de ani, era fiul unui invatator din
satul Vorona. Cu sprijinul tatilui sdu, reusise sa faci studii exceptionale la

facultatea de litere din Iasi si sa obtind o diplomid cu ,magna cum laudae®.
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Inalt, biiat frumos, tare brun, pirul negru, ochi mari, ciprii, are o fire
blandi, prietenoasa si intelegitoare fata de toti cei care-l inconjurasera atat
in ultimele clase de liceu, cit si in facultate. Rimasese, in decursul anilor
de studii, strins legat de satul sau natal §i de minunatele paduri in care isi
petrecuse anii copilariei.

Pamfil Ababei rimasese un fiu supus al tatdlui sau, iar acesta, pe drept cuvént,
se putea mandri cu el si in sat si orisiunde venea vorba despre Pamfil.

Se imprietenise cu Roman Turculet, din primele zile cAnd se intAlnisera in
clasele scolii de ofiteri de cavalerie.

Neamul Turculetilor era un vechi neam moldovenesc. Marele istoric Nicolae
lorga alcituise, boierului Bogdan Turculet, o genealogie care-i arita incepu-
turile, de pe vremea domnului Petru Rares. Vechii boieri Turculet dadusera
Moldovei un domn (care insd nu putuse si puna stapanire pe scaunul dom-
nesc) si un mitropolit cu multa carte si iubitor al norodului.

Roman se néscuse si traise pana la varsta de zece ani in satul Varful Cam-
pului. Avusese o copilarie fericitd: crescuse intr-un parc cu copaci batrni,
cu flori multe si, intotdeauna, inconjurat de o droaie de biietei de vérsta
lui — fii ai unor tdrani care lucrau la curtea si in gridina boiereasca.
Castelul de la Varful Campului era o clidire in stilul ,empire® rusesc, cu
citeva zeci de camere, toate mobilate cu mult gust, cu mobila frantuzeasca
si italieneascd. Bunicul lui, Bogdan Turculet, cheltuise o avere ca sa dea cas-
telului de la Varful Campului o infitisare de resedintd domneasca. Pe langa
mobila de stil, Turculetii adusesera mii de carti de mare pret, si biblioteca
lor era cunoscutd pana dincolo de hotarele tirii.

Roman se deosebea mult ca infitisare si ca fire de Pamfil. Se niscuse ca un
rasfatat al sortii; in copilarie i se indeplineau toate dorintele; in scoald fusese
un elev cu calititi obisnuite. Isi luase licenta in drept la Paris. Trecuse cu
multd usuringd examenele, fiind in anii primului rizboi mondial. Ti plicuse
sd petreaca zile si nopti intregi cu fetele in boir-ele din Montmartre si in
Cartierul Latin.

Ca om, era bland, timid, nu-i pliceau certurile, se simtea bine cind era
singur sau cu cate un prieten ca Pamfil. Rareori se ménia: atunci, era violent.

Foc de paie, insd. Supirarea lui se stingea repede si, de cele mai multe ori,
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se impéca cu cel cu care se certase. Era autoritar si avea gesturi de boier
nascut, iar nu ficut. Fire tesutd din multe contraziceri.

De stat nu prea inalt, foarte slab, frunte boltitd, ochi de un albastru-verzui,
privire blanda, cateodatd cu licariri de adanca tristete; profil grecesc, asa
cum il au statuile din antichitate ale lui Apollo. Avea un usor accent striin
in vorbire.

Avea prieteni putini, neamuri cu care nu prea se intilnea, asa precum si
tatal sau, indepartat de ele.

— Sloim!... Sloim!... Vino, vino! Am si-ti spun ceva. (Sloim se apropie
repede. Stia cd boierul Turculet era darnic la bacsis.) Mai da-ne doua bu-
citele de zahir.

— De unde, coane!

— Fa rostl...

— O sa ’ncerc.

Se indepirta.

Cat ai clipi din ochi, Sloim se intoarse cu doud bucitele de zahar infasurate
intr-o rupturd de ziar.

Roman si Pamfil isi baura pand in fund ceasca de ceai.

— Ai aflat, Roman?...

— Ce?

— Tarul a abdicat.

— Cu ce pot sa-i ajut? Prea si-a facut de cap, el si toatd sleahta lui de nemti
si de tradatori, in frunte cu Rasputin. Tradatori pe front, lipsi de arme, de
munitii, de méncare...

— La Petrograd sunt cozi nesfarsite in fata brutiriilor. Am aflat asta de la
un ofiter francez, care a venit de acolo. Tot el mi-a mai spus ci lumea e
situld de razboi si ca muncitorii uzinelor Putilov au iesit in stradi, cerdnd
paine.

— Ce se va intAmpla?

— Cine poate sti!

Ticere.

— Ce se va intAmpla cu noi, daci rusii fac pace cu nemtii?

— Tnghi;im gilusca, draga Roman.

— Franta?... Dieu est trop haut et la France est trop loin.
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II

Cursurile scolii de cavalerie luasera sfarsit. Elevii, cu gradele de plutonieri
si de sergenti, fuseserd repartizati la diferitele regimente de rosiori si de ca-
larasi.

Roman plecase in permisie la castelul pirintesc de la Varful Campului. 11
rugase si pe Pamfil sd vie pentru trei zile cu el. De acolo, fiecare pleca si
se prezinte la unitatea sa.

BatrAnul Turculet, fiind grav bolnav, se afla in Elvetia sub supravegherea
unor doctori. Castelul cu multe odii era ticut si nici frumusetea parcului
cu copaci bdtrini si cu sute de flori luminoase nu era in stare si-i redea
farmecul anilor din trecutul lui glorios.

Odaile erau umede si friguroase. Colbul asternuse o pojghitd cenusie pe vi-
trine, pe mese, pe mobila stil, pe cartile ramase in biblioteci sau ravisite
pe masa rotundd din mijlocul ei.

Slugile curtii erau putine: gridinarul neamt cu trei ajutoare — tdrani batrani
din Varful Campului — un bucitar mai intotdeauna ametit de drojdie, un
rindas, doud jupdnese, un vizitiu si un grajdar ghebos, om cu frica lui Dum-
nezeu, fost cilugdr in tinerete, izgonit din tagma cilugdreasci fiindca violase
o fatd batraind. Mai era si mos Sandu, omul de incredere al curtii, al lui
,conu Mitica“, tatil lui Roman.

Roman i Pamfil dormeau amandoi in camera care fusese, cu multi ani in
urmd, dormitorul tindrului Turculet. Mesele le luau in sufrageria cea mica,
asezatd la capatul unui gang ce ducea la bucitarie.

Roman si Pamfil sedeau in fata ferestrei deschise a odiii de culcare si priveau,
tacuti, la covorul de flori ce inconjura, din trei parti, castelul. Un cuc glasuia
undeva in depirtare, zeci de vribii ciripeau siltind pe crengile unor caisi
si pruni incd in floare. Fluturi saltau printre valurile rotocoalelor si stelelor
tesute din flori.

— Ce liniste bineficatoare! Ce minunata priveliste!, zise deodatd Pamfil.
— (Dupi cateva clipe.) Si cind te gindesti, ca suntem in plin rizboi, ci
sunt oameni care mor, ci sunt oameni care suferi in spitale, rdspunse
Roman... Iar noi privim la aceastd minunata infagisare a naturii, respirim

parfumul florilor §i ne imbédtim cu armonia ciripitului sagalnic al vrabiilor.
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— Rizbot!...

— Vestigii ale veacurilor de barbarie.

— Razboi!... Viatd si moarte. Ce rost are?

— §Sa facem Roménia Mare!

— Amu dacd armatele rusesti nu mai vor si se batd ce-o si ne facem noi?
— O sa ne ocupe nemtii toata tara.

— §i atunci, ce va fi cu Roménia Mare?

Cineva bitu in usa.

— Intrd!, zise Roman.

Jupaneasa mai in vérstd intra.

— Ceaiul e servit.

— Mi-ai pregitit doud oud moi la pahar?

— Da.

— Dar tu, Pamfil, ce vrei si minanci la ceai?

— Paine cu unt.

— Deltea de gutui mai este?

— Da, conagule.

— Bine... Venim.

Maria era in serviciul familiei Turculet de la varsta de 15 ani. Era al zecelea
copil al unui tdran fird pimant si fird vite.

Se duserd in sufragerie si-si baura ceaiul in ticere.

Roman isi aprinse o tigara.

— La ce te gandesti, dragd Pamfil?

— La dlipele, la ceasurile care trec. Mai avem doua zile, patruzeci si opt
de ore, de stat in acest mic colt de rai, apoi trebuie sd plecim: tu la Regi-
mentul 10 Rosiori, eu la 3 Cilirasi.

— Da... dar ¢ mai bine si nu ne mai gandim la plecare. S ne bucurim
din plin de visul acesta... Hai acum, daca vrei, si facem o plimbare prin
parc. Dupi aia, vreau si merg pana la grajd si vad ce mai fac iepele pe care
ni le-au ldsat si sa md joc cu cei doi manji.

— Hai!

Se sculari si iesird in gradind, pe usa de linga bucatirie.

Vasile, bucitarul, pregitea masa de seara. Tragea de zor dintr-o tigard lipitd

de buza de jos.
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— Séarut ména, conasule!

— Buna... Vasile.

Bucitarul parea treaz. Suridea fericit. Cind era bdut, indeobste, era trist si
adesea il apuca un plans nervos.

Se preumblari pe aleile intunecoase de castani, la marginea lacului, apoi se
oprird langa un tufis urias si bogat in alune.

Se agezard pe o banci.

— Aici veneam cind eram un biietel de opt-noud ani si-mi culegeam un
pumn de alune, pe care le spirgeam cu o piatrd cenusie, cu laturile aspre.
Ma revad langd acest frunzis — bineinteles, si el era tinar pe atunci, mai
putin stufos ca amu si nu asa de inalt. Eram fericit sa culeg alunele, sa le
despart de invelisul lor verde si sd le strivesc cu piatra mea cenusie, pe care
o ascunsesem in dosul tufisului.

— Bune vremuri, Roman.

— Atunci nu stiam ce e rizboiul. Credeam ci soldatii erau doar oameni
folositi pentru parazile de Zece Mai, pentru manevre, jocul de-a rizboiul.
Nu m-am intrebat insd niciodata ce e un razboi. Auzisem vorbindu-se, parci,
de raniti, de morti... Dar nu m-am incumetat si intreb: ce e un rinit, ce
e un mort... Alergam prin parc, md jucam cu baietii desculti, cu cimasile
prafuite — uneori zdrentiroase —, cu copiii din sat. Eram fericit. Aveam de
méncare tot ce imi dorea inima, aveam ghete in picioare si un pat curat,
alb si moale. Zic: eram fericit. Amu, Pamfil, am ajuns sa cred ci cu cit
adancesti mai putin problemele politice si sociale, esti mai fericit. Cum eram
eu in copilirie.

— Poate... Dar noi nu putem trai asa izolati de un zid chinezesc, de viata
din jurul nostru.

— Am fost fericit, Pamfil, in acele vremuri fiindcid nu m-am intrebat ni-
ciodata de ce Miticd sau Vasile umbli in picioarele goale si poartd o cimisutd
zdrentuita. ..

— Daz...

— Nu e bine, fird indoiald, si triiesti stapanit de un asemenea egoism...
Dar eu eram pe atunci un copil care nu triiam decit in belsug si nu cu-

nosteam alte infitisari ale vietii... Dar si nu mai filozofdm!... Hai, la grajd!
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— Sunt sute de mii de oameni maturi, care trdiesc asa cum triiai tu copil,
fira sa se gandeasca la nevoile si la suferintele celor din jurul lor.

— Nu e bine...

Se indreptari incet spre grajd.

Vizitiul plecase in sat.

Doar grajdarul ghebos si cu frica lui Dumnezeu se afla acolo.

— Ce mai fadi, prea cuvioase?

Roman zimbea, gata sd izbucneasca in ris.

— Nu va bateti joc de mine, conasule. Eram tAnidr cind s-a intAmplat...

— Lasa vorba, Partenie! Vreau sa vid ménjii!

III

Se intunecase de mult de-abinelea.

Luna venea incet spre ferestrele castelului. Mutra ei era, in parte, acoperitd
de o fasie strivezie de nori. Pirea zimbitoare. Ei nu-i pasa de razboi.
Bufnite si lilieci ciocineau necontenit la portile noptii.

— Auzi, Pamfil?

— Da. Vesti rele, zice poporul.

— O fi zicAnd, dar eu nu cred. Incerci si surada.

Pamfil sedea pe pat.

Dormea intr-o cimasid tirineascd lungd pana la glezne.

— Ei, ce zici? Plecim miine.

— Cu vrerea sau fard vrerea noastrd, dragi Roman.

— Asa-i!... Am dat poruncd si pund caii la trasurd maine, la opt dimi-
neaa... In doui ceasuri putem fi la gari. Ce zici?

— Cred.

Se culcard. Roman stinse lampa. Bufnitele si liliecii din parc nu incetau cu
vorba lor.

Soseaua cobora si urca cit puteai cuprinde cu ochii. Un sarpe urias de cu-
loarea omaitului ingalbenit, cu pete ici si colo, cenusii se tira intre lanuri

de grau, ovaz si floarea soarelui.
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Colbul gros de aproape o palma ridica valuri de fum in urma trisurii.
Dogoarea diminetii prevestea o zi calduroasa.

Doar din cind in cind, o carutd cu un cal sau doi boi cu un mos sau cu
femei si copii.

Campul fard urma de suflet de om, graul ca fire de aur astepta si fie secerat.
Nimeni. Nici vuiet de glasuri, nici doine tesute din vorbe de jale.
Trapasii lui Turculet, bine hraniti, mancau pimantul.

Roman si cu Pamfil priveau tacuti la holdele uitate de oameni.

In mintea lor, se intrebau si unul si celilalt daci se vor mai intoarce vii,
sau macar in parte nevatamati in acest tinut indepartat al Moldovei. Le era
drag paméntul unde se nascusera.

— La ce te gandesti, Pamfil, rosti pe neasteptate Roman.

— Fird indoiald, la ce te gindesti si tu... Un iz de moarte pluteste in jurul
nostru.

— Fii optimist! Surdde, ride in hohote!... Ne vom intoarce pe-aici vii si
sandtosi. Suntem tineri si viata de maline e a noastra.

— Crezi?

— Sau, poate, te-a cuprins frica, frica de moarte?

— Pe mine?... nu, nu! Vom trdi, cit ni-e scris sa traim.

Peron de gara mica.

Nici un cilitor civil.

Doar militari: soldati in uniforme decolorate, peticite la pantaloni si la coate,
cu bocanci, opinci sau cizme prifuite; ofiteri nebarbieriti, ticuti, vorbind
domol cu ostasii. Teama de moarte ii apropiase de trupa.

Bufetul girii avea rafturile goale; citeva sticle de tuica sparte fuseserd arun-
cate intr-un colt sub un maldir de ziare mototolit si de hartii unsuroase.
Nimeni nu se mai gindea ca odaia ar fi putut fi miturati.

Roman si Pamfil se urcard intr-un vagon de clasa I-a. Mai toate geamurile
erau sparte si catifeaua smulsi de pe banci. Isi puseri geamantanele in plasi
si se agezara.

Roman isi aprinse o tigara.

— Cu Dumnezeu inainte, zise si-si facu cruce.
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Un suierat prelung si ragusit. Cu greu, trosnind din toate incheieturile, tre-

nul se puse in miscare...

v

Roman Turculet isi alesese un adapost doar in parte acoperit cu trunchiuri
de copaci si cu saci de nisip. Printr-o sparturd, ficutd cu zile in urma de
un obuz, se putea vedea o bucatd de cer alb-albastru aproape negru cu o
mare de stele asezate in valuri.

Era o noapte ricoroasi.

O parte din efectivul Regimentului 10 Rosiori ocupase un sector al frontului
de la Oituz.

Sublocotenentul Turculet era intins pe o piturd cazoni, cu mantaua ca
perni. Isi adancise capul in faldurile mantalei si privea cu ochii larg deschisi
la coltul de cer care parea, din cind in cind, ci se lasi in jos, tot mai jos,
ca sd acopere transeea, frontul de la un capit la celalale. Roman inchidea
atunci ochii ca si nu mai vadd nimic, apoi, cu teama, ii redeschidea ca si-si
dea seama repede ci fusese doar o iluzie optica. La patru-cinci sute de metri
de adipost erau asezate doua tunuri, care trageau, in rastimpuri neregulate,
obuze asupra liniilor germane.

Soldatii motdiau in linia de transee care lega adipostul cu altul. Tacinitul
unei mitraliere germane ii trezea, din timp in timp, si, instinctiv, degetele
lor ciutau trigaciul armei. Uneori, cite un glonte suiera spre transeele
nemtesti si atunci nemtii din fatd puneau o mitraliera si rispunda.

Era o noapte de august.

Roman nu putuse si adoarmd. Statuse toldnit mai toata ziua: fuma necon-
tenit si citea. Adusese citeva carti cu el.

«Dormeau adanc sicriele de plumb

Si flori de plumb si funerar vesmant

Stam singur in cavou... si era vant...

Si scértiiau coroanele de plumb...»
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Poeziile lui Bacovia 1i pliceau mult. Le citise si le recitise de zeci de ori si
de fiecare datd gisise alt gind ascuns, altd frumusete rostitd de poet. De ce,
in noaptea aceea de august, prima strofa a poeziei din volum i se frimanta
in gand? Era ca un leit-motiv obsedant dintr-o compozitie.

Nu se gandise deloc la moarte. Suieratul sau, mai bine-zis, tiuitul unor
schije de obuz, care cideau in apropierea addpostului siu, nu-i vorbisera de
moarte.

Atunci, de ce cuvintele: «Dormeau adanc sicriele de plumb» ii ciocineau
mereu creierul, intreaga fiina?

Ficu o sfortare uriasi. Aprinse o tigard. O mitralierd incepuse s ticine un-
deva.

Isi pironi privirea asupra petecului de cer scildat in valuri de stele. Frica de
moarte? Nu! Tineretea lui nu-i ingaduia si analizeze acest fenomen: trup
murind, omul dandu-si sufletul, cum se zice in popor, si prefacerea lui intr-
o bucatd teapina de carne si oase, chip ca de ceard etc.

Viazuse, pe front, morti: unii rostogoliti langd transee, altii adormiti langa
un trunchi de copac, cu ochii larg deschisi si tristi. Fugise de langi ei, in-
chisese ochii, trecAnd in apropierea lor.

Nu voia sa stie de moarte.

Privea cerul, stelele, valurile luminoase, care pareau ci joaci infinitul in
bratele lor. Deodata, trecuri stele cazatoare: dire de lumind, elipse de viata,
apoi, nimic... Ca un foc de artificii.

Stelele, isi sopti Roman, ce sunt: corpuri vii sau moarte? De ce n-am puterea
sa md ridic pana la ele, sa le pipai, sa le sorb lumina cu ochii, cu tot trupul?
Sau, poate, sunt frinturi sfisiate de planete, care, cind te apropii de ele, se
sting ca lumina unui felinar subred in bataia vantului?

Stelele cantate de poeti.

Stelele cantate de veacuri.

Stelele cAntate de eternitdti trecitoare.

As vrea sa stiu care-i steaua mea! zise cu glas tare.

Stelele nu-i raspunsera.

Incerca si le numere.

Nu reusea.

I se inchideau ochii.
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Adormise. Ingeri cu aripi de stele il iniltau spre marea de stele ale lunii au-
gust.

Un bombardament violent de artilerie.

Mitralierele ticineau de jos in sus si de sus in jos.

Granatele explodau in fata transeelor noastre.

Nemtii incercau un atac.

Cavaleristii nostri trigeau de zor. Cite unul gemea deodata sau se pribusea
tdcut in trangee.

Viata si moarte.

Roman Turculet stitea intre soldatii sii si trigea cu mitraliera.

Uitase de stele.

Uitase de moarte.

Totusi, ridicd odatd privirea spre cer. Marea stelelor se infuriase. O spuma
argintie se intindea, cit puteai cuprinde cu ochii, din cer.

S-au stins, parci, stelele, isi zise in gand.

Privi tintd in fata lui.

Doi soldati nemti cazusera pe sirma ghimpata in dreptul mitralierei manuite
de sublocotenentul Roman.

Ucisese doi oameni.

Incetul cu incetul, linistea cobori in acel sector al frontului.

Roman era indrigostit.

Stitea in fata ferestrei sufrageriei si privea la apele aproape cenusii ale Nevei,
care impingeau alene blocuri de gheatd mari §i mici. Unele erau de culoarea
opalului, altele ca malachitul, altele cu reflexe de cer albastru inchis. Che-
iurile erau pustii, doar din cind in cind un trecator sau un grup de oameni
treceau grabiti, fira sd se uite la jocul apelor spilacite. Era o zi de primavara.
Soarele se striduia sa sfartece ceata stravezie si sd se aseze, in toatd maiestatea

sa, pe intreg intinsul orasului Petrograd. 1918.
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Primele zile de primavara.

Olga G. tesea un ciorap, asezati la capitul mesei de stejar. Intr-un colg al
odiii, o icoana de argint aurit, infatisind un cap de Christ, scinteia la lu-
mina candelei aprinse. Dar, inainte de a urma cu povestirea noastrd, datorim
cititorilor citeva limuriri. Cum ajunsese Roman Turculet la Petrograd?
Razboiul se sfarsise asa precum stim: cu pacea de la Bucuresti. Turculet,
crescut intr-o atmosferd de adanci dragoste pentru poporul si cultura fran-
cezd, simtise o dezamagire cruntd cind se semnd ingenuncherea fata de ar-
matele germane. Se hotard, deci, si actioneze asa cum va fi sfituit de
constiinta sa de soldat romén.

Dezerti si parasi Moldova intr-o noapte rece cu lapovitd, cu cea din urma
misiune militard franceza. Plecase imbracat intr-o tunica veche de sergent
aviator francez.

Drumul, pe care il apucaserd, strabétea intinderi nesfarsite din Ucraina. Glo-
dul, pe sosele, era cat palma si, poate, si mai adinc. Asa inaintara zile ne-
sfargite — pe vant care tdia ca briciul, pe zile cu lapovitd, pe zile cu soare
cu dingi.

Armatele rusesti, care siriciserd frontul, marsiluiau incet pe soselele largi,
soldatii indreptindu-se spre satele lor, situi de moarte si de foamete.
Satele erau ca pustii. Locuitorii se ascunsesera in casele lor, iar fostii stipani
fugisera, care incotro putuse si apuce. Duminicile, poporul se indrepta spre
biserica satului, clopotele sunau si corbii treziti din amorteala lor se speriau,
se roteau in vazduh, ca apoi si se indrepte spre lanurile care-si aratau go-
liciunea neagrd acolo unde omitul se topise.

Pe Olga G., care venea de pe front unde lucrase ca ,sistritd“ intr-un tren
sanitar, o intilnise intr-un sat unde poposise timp mai indelungat o frinturd
de regiment de cazaci si misiunea francezi. Méncau cu totii la aceeasi po-
potd.

Acolo, pe o canapea care se gisea inci in biroul directorului fugit (popota
se afla in cladirea destul de frumoasi a scolii), Roman Turculet a avut intia
lui convorbire cu Olga G. Ofiterii francezi plecaserd si se culce si cei patru

sau cinci ofiteri rusi (care imbricasera tunici de soldati) jucau, pe un colt
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de masa din sala de mancare, carti. Soba era fierbinte, cirbunii se stingeau
pe incetul si rispAndeau o cildurd ca de zi de primavara.

Olga G. vorbea bine limba francezd, inct se putea intelege de minune cu
Roman. Vorbisera despre multe: despre viata lor, despre revolutie, despre
artd, despre literatura.

Poetii ei preferati erau Baudelaire, Heine si Puskin.

Roman isi aducea bine aminte ci prima lui intrebare a fost:

— Ce crezi despre revolutie?

Olga n-a raspuns numaidecit. Privirea ei luminoasi se intuneci pentru ca-
teva clipe.

— Revolutia ne-a surprins ca si pe Dvs. ..., nu pot zice, totusi, cd a fost
ceva cu totul de neasteptat.

— De ce?

— Eu am fost cu o lund sau doud inainte de izbucnirea ei, la Petrograd.
Lipseau painea si carnea. Erau cozi la toate baciniile, mai ales in cartierele
mirginase ale orasului. Soldatii §i ranitii veniti de pe front erau situi de
razboi. Germanii aveau arme si méncare, ai nostri aveau gloante numarate
pentru pusti si mitraliere, cit despre méncare, era o rusine ce li se dadea...
Ofiterii si bogdtasii huzureau la restaurantele de lux din Petrograd, se im-
bitau fird rugine §i petreceau cu tot soiul de femei si cu tigincile din cor-
turi... Eu am vazut toate astea §i eram tare amarata... dar n-aveai cu cine
vorbi. Mi-am zis, uneori, cd nu-i a bine... Am plecat iarisi pe front, fericitd
c-am putut si mi intorc intre admirabilii nostri soldati... (Ticu citeva mi-
nute.) Unde o sd ne duci aceastd revolutie, nu stim... Vom trdi vremuri
foarte grele... Sa uitdm ziua de astdzi, a si trecut! Sa vorbim despre altele!...
Picat c¢i n-avem un pian pe-aci. Imi place muzica lui Beethoven si a lui
Chopin.

— De cand n-ai mai vazut un pian? Roman surise.

— Tot timpul cit am fost, luni si luni, pe front. Acum am, iardsi, un pian...
batranul nostru pian...

— Mi-ai fi cAntat o nocturnd sau o mazurci... sau o sonatd... asa cum imi
cinta mama mea, cind aveam opt ani...

— Nu vrei si-mi canti ,marsul funebru“ al lui Chopin?
k] k)
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— Ce te-a apucat, dragul meu?

— S-ar potrivi de minune cu acest sfarsit de iarnd si cu cAntecul Nevei care
sfarma blocurile de gheata si le duce departe, departe, spre bratele marii,
spre nesfarsit.

— Nu potl... Mi leagi amintiri prea dureroase de aceasti melodie... Iti
voi cinta o nocturnd... sau, poate, vrei o mazurcir... S4 ai doar putind
rabdare, ¢ mai am putin de tesut la un ciorap...

Roman se indepirtd din fata ferestrei si se apropie pe nesimtite de Olga.
O cuprinse cu bratele. Ti didu capul putin pe spate si o siruti indelung pe
frunte.

— Ce faci?

— Te sirut.... Esti o femeie admirabila...

— Cirezi?

— Da. Esti si ai fost tot timpul cilatoriei noastre — pentru mine — ca o
mama grijulie, ca 0 amantd, ca un inger pazitor. Adu-ti aminte ce ai facut
la Kazartin...

— Te-am ascuns. Ei puteau sa te impuste. Erau beti. Bautura ii innebuneste.
Ce-ai avut sd-i repezi cu vorba si si-i ameninti?

— O nebunie in acele zile!

— Da.

— Te-au tinut arestat in sala de asteptare a garii. Au trimis dupa sefi. Au
venit cAtiva marinari, biieti tineri, frumosi, cu privirile luminoase. Ei ti-au
dat dreptate, apoi au plecat si tu ai rimas arestat.

— Aga-i!

— Santinela ta, care era beat mort, a atipit, rezemat de arma lui. Tu ai sarit
atunci ca o pisicd pe una din ferestrele deschise si te-ai ascuns intr-un vagon.
In gard, era un tren lung, cu vagoane de marfi si vagoane pentru cai..., un
tren pentru soldatii care hotdrasera si se intoarca la vetrele lor. Cei din vago-
nul unde te-ai ascuns ne-au ficut si noud loc, am pus pitura noastra peste
amandoi, preficAindu-ne ci vrem si ne odihnim. Norocul nostru a fost ca tre-
nul s-a pus in miscare peste citeva minute. Era intepenit in gara Kazartin de
mai multe ceasuri. Fochistul nu voia si plece, spunand ci n-are lemne destule
sd ajunga... nu-mi mai aduc aminte pina la ce gari...

— Am avut noroc, Olga.
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